墨西哥特佩克森林：禁忌之地探险记

2018年夏天，我在墨西哥瓦哈卡州做田野调查时，偶然听当地老人说起有个叫"特佩克森林"的禁区。他们管那儿叫"恶魔打盹的地方"，说二十世纪初期有支考古队带着三箱黄金进去，最后只跑出来个精神失常的向导。

那个改变人生的午后

记得是7月12日下午两点，我和摄影师安娜蹲在树荫下啃玉米饼。七十岁的草药贩子玛利亚突然扯住我的防晒服袖子：「你们要找的古老仪式，可能只有特佩克的人记得了。」她布满皱纹的手在空气中比划着：「但千万别在月圆时进去，那些石头...会吃声音。」

第一次踏入禁区

我们准备了五天的物资：

• 军用级指南针（后来发现根本没用）
• 12卷胶卷和3块备用电池
• 玛利亚给的鼠尾草束
• 从黑市买的1912年手绘地图复印件

第三天中午，安娜突然指着棵歪脖子松树：「这树不对劲。」树皮上嵌着六七个生锈的指南针，所有指针都朝着东南方45度角——和我们行进方向完全垂直。

那些科学解释不了的事

最诡异的遭遇发生在第四天傍晚：

• 摄像机自动倒带时录到女人哼唱声
• 保温杯里的热咖啡结出冰碴
• 我的瑞士军刀刀刃全部卷曲

安娜突然说起她过世多年的祖母惯用的匈牙利语，而她是第三代移民，根本不会这门语言。当时我们谁都没注意，她的瞳孔变成了类似爬行动物的竖瞳。

和守林人的对话

第八天遇到的老守林人胡里奥救了我们的命。他坚持让我们喝下用龙舌兰根泡的褐色液体，味道像放馊的巧克力混合铁锈。喝完后三小时，我们发现之前记录的28段视频全部变成雪花噪点。

「你们算走运，」胡里奥嚼着烟叶说，「上次那帮德国人带着盖革计数器进来，出去时仪器显示辐射超标40倍，但医院检查却说完全正常。」他撩起裤腿，小腿上有排类似鳄鱼咬伤的疤痕。

重返文明世界的困惑

回来后三个月，发生了三件怪事：

• 胶卷冲印出大量重复画面
• 我的味觉感知出现倒错（辣变成酸，甜变成苦）
• 安娜再也没法使用电子表

去年收到玛利亚侄女寄来的信，说我们离开后两个月，特佩克森林边缘突然长出圈深紫色野花，品种鉴定显示是南美灭绝百年的"幽灵兰"。信纸最后有块油渍，闻着像教堂用的圣油。

此刻写着这些文字时，窗外的知了突然集体噤声。我摸了摸后颈，那里不知何时多了个硬币大小的硬块，摸起来像是嵌在皮肤下的火山岩。