三国茶馆论英雄

坐在老茶馆里，总听见茶客们争得面红耳赤："曹操雄才大略！""关羽义薄云天！""诸葛亮神机妙算！"竹椅嘎吱作响，盖碗茶冒着热气，话题永远绕不开那个群星闪耀的时代。

一、三个老板的创业史

建安五年的许昌街头，曹操攥着刚写完的《蒿里行》草稿，诗句里还带着战场上的血腥味。这个曾被称作"治世之能臣"的兖州牧，此刻正盘算着如何把荒芜的中原变成粮仓。他的屯田令让流民扛起了锄头，也让军队有了底气跟袁绍叫板。

• 曹操杀手锏：军屯制度养活三十万青州兵
• 刘备绝地反击：借荆州时流的眼泪比赤壁战死的士兵还多
• 孙权稳字诀：靠着长江天险，把建业城经营得比秦淮河的画舫还热闹

二、打工人的天花板

建安十二年的隆中草庐，诸葛亮握着《梁父吟》的手稿，炉火映着《九州春秋》的竹简。这个自比管仲的年轻人不会想到，十年后他要带着蜀锦商队走南闯北，用丝绸换战马。五丈原的秋风吹动鹅毛扇时，他还在盘算着木牛流马能省多少运粮民夫。

三、江湖儿女的生存法则

建安二十四年的麦城郊外，关羽的青龙偃月刀插在雪地里，刀刃上结着暗红的冰碴。这个被民间奉为武圣的汉子，至死都没学会跟东吴搞外交。而在合肥城外，张辽的八百死士正啃着硬面饼，他们要用这最后的口粮创造军事史上的奇迹。

• 武将必修课：关羽读《春秋》，张飞练书法，赵云学急救
• 文官生存术：
• 荀彧的香囊总装着五石散，法正的奏折里夹着川椒

斜阳透过茶馆的雕花窗，在青砖地上拉出长长的影子。说书人收起折扇，茶碗里的碧螺春早已凉透。门外传来小贩的叫卖声："炊饼——热乎的炊饼——"