香草田里的清晨时光

晨露还挂在罗勒叶尖时，我总爱踩着露水走进这片香草田。手指划过薄荷丛的瞬间，凉意裹着青草香钻进指甲缝——这种触感，大概就是种田人专属的闹钟。

泥土里的秘密花园

我的香草田不过半亩见方，却藏着二十多种植物脾气。迷迭香总爱霸占阳光最好的西南角，鼠尾草偏要在碎石地里才肯开花。去年试着在田埂边种了片洋甘菊，没想到它们和百里香处得意外融洽，清晨总能看到蜜蜂在两丛花间忙得打转。

• 薄荷家族：留兰香、胡椒薄荷、苹果薄荷
• 木质香调组：迷迭香、百里香、马郁兰
• 开花能手：薰衣草、洋甘菊、金盏花

播种时的小心机

三月的春雨刚润透土地，就得抓紧播下罗勒种子。这些小黑粒最会骗人，表面看着安静，底下早把根须悄悄伸展开。有年偷懒没做育苗盒，结果出土的幼苗稀稀拉拉，被隔壁张婶笑话了整季。

与虫子们的持久战

六月最怕红蜘蛛来犯，这些小家伙专挑干旱天闹事。有次发现鼠尾草叶背爬满蚜虫，急得我兑了三遍辣椒水。后来学着《有机种植手册》里的法子，在田边种了丛旱金莲，没想到真能哄着蚜虫转移阵地。

傍晚浇水时常见到瓢虫在薄荷丛里约会，翅膀上还沾着花粉。有回撞见壁虎偷吃马郁兰上的粉蝶幼虫，那场景活像看慢动作的动物纪录片。

晾晒场的晴雨表

收下来的香草得赶在正午前铺开，竹匾要选缝隙均匀的老物件。迷迭香枝晾三天就脆生生响，薄荷叶却总跟我较劲——阴干容易发黑，晒过头又失了翠色。去年试过用烘干机，结果满屋子的香气把邻居家猫都招来了。

厨房飘来的香气

新鲜罗勒叶剁碎了拌番茄，是夏日餐桌的常客。有年冬天突发奇想，把干燥的百里香掺进腊肠，熏制时满院子飘着地中海风味。最惊喜的是柠檬香蜂草，晒干的叶片和绿茶混着泡，比市售的花草茶多了三分野趣。

• 应急妙用：蚊虫叮咬抹薄荷汁
• 暗黑料理：薰衣草蜂蜜烤鸡翅
• 失败案例：迷迭香风味冰淇淋

暮色渐浓时，田埂边的太阳能灯次第亮起。夜风裹着混杂的草木香掠过鼻尖，隐约还能听见薄荷丛里蟋蟀试琴音的响动。晾晒架上的香草袋轻轻摇晃，在月光下投出斑驳的影子。