我在出租屋厨房餐桌上开发《独裁者》的365天

去年冬天暖气片漏水把我的笔记本电脑浇了个透心凉时，我正卡在游戏里的派系忠诚度算法上。这个意外反而让我想通了——做策略游戏就像治理国家，总得学会处理各种突发状况。

一、煎饼果子摊前诞生的游戏原型

每天早上买煎饼时，我都会观察摊主阿姨如何平衡鸡蛋、薄脆和酱料的比例。这种资源调配的微妙平衡，成了《独裁者》最初的经济系统原型。

1.1 用便利贴搭建政治沙盘

• 黄色便签代表军队派系
• 粉色便签是文官集团
• 绿色便签标注着各地叛乱指数

我的猫总爱半夜把这些便签扒拉到地上，这倒逼我开发了自动存档系统——每次检测到异常退出时，自动保存最近20个决策节点的数据。

二、菜市场经济学模拟器

在开发经济系统时，我参考了《宏观经济学（曼昆版）》中的AD-AS模型，但最终用非线性方程替代了教科书里的直线关系——毕竟现实中的土豆价格不会乖乖按公式上涨。

2.1 让保洁阿姨玩明白的UI设计

• 用交通信号灯颜分危机等级
• 国家地图用快递分区代替真实边界
• 把军事部署界面做成外卖接单样式

测试时发现，50岁以上的玩家反而比年轻玩家更快掌握游戏操作——他们更习惯实体按钮的交互逻辑。

三、在奶茶店调试派系斗争算法

我常去的奶茶店有六个员工，他们自发形成了两派系：传统珍珠派和创新奶盖派。观察他们的权力博弈，我优化了游戏中的派系忠诚度衰减公式：

忠诚度 = 基础值 × (1时间因子) + 利益诱惑 ÷ 道德阈值

3.1 决策树长得像榕树须

某个关键剧情分支达到217种可能性时，我的旧手机直接死机了。这迫使我开发了动态剧情加载系统，只预载入相邻三个决策节点的内容。

四、外卖小哥教我的物流系统

• 骑手接单模式 → 军队调遣算法
• 预计送达时间 → 政策生效延迟
• 超时赔付规则 → 叛乱镇压机制

有次跟骑手聊天得知，他们最怕同时接到医院和高校的订单——这个洞察让我改进了游戏中的紧急事件优先级算法。

五、阳台上的玩家见面会

当第一个可玩版本完成时，我在6平米的阳台上办了场试玩会。来自快递站、小吃店和打印室的12位"特邀玩家"，用沾着油渍的键盘留下了珍贵反馈：

窗外的梧桐树从光秃秃到枝繁叶茂，显示器上的游戏版本号也从0.01升到了1.0。现在每当听到邻居家传来"您的政策导致民众"的游戏音效，我就知道又有人在深夜挑战当独裁者了。